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PRÓLOGO DEL EDITOR

Al dar al mundo de las letras la obra pos-

tuma de D. José Zorrilla, séanos lícito expo-

ner algunas consideraciones en explicación de

nuestra conducta y en honor del vate insigne,

cuya personalidad literaria llena la segunda

mitad de nuestro siglo.

Ante todo, ya que esta Casa tiene la fortu-

na y la honra de esta publicación, queremos

llenar el primero de nuestros deberes rindien-

do el homenaje de nuestro respeto profundo,

de nuestra admiración entusiasta al popular

poeta, cuyos versos repite el pueblo español,

porque el gran maestro de la rima, supo como

nadie llegar al corazón, ya con la nota del

sentimiento, ya con las románticas leyendas,

siempre con la dulcísima cadencia halaga-

dora del oído.

En los versos de Zorrilla, en sus Cantos del

Trovador
,
en Margarita la Tornera

,
A buen juez
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mejor testigo, en su Album ds un loco y en su popu-

larísimo Don Juan , se ha educado la generación

presente. Todos en nuestra niñez aprendimos

de memoria sus versos, y por eso pronunciamos

el nombre de Zorrilla con respeto y con cariño.

Él ha sido el mantenedor de aquélla escuela

romántica, iniciada en nuestra Patria por Es-

pronceda.

¡Espronceda y Zorrilla! No hemos de estu-

diarlos ni compararlos. El primero tuvo que

luchar hasta sobreponerse al viejo clasicismo:

el segundo tuvo que sostener lucha más cruen-

ta con las corrientes invasoras del positivis-

mo en la sociedad y el llamado naturalismo

en el arte. Y por encima de estas corrientes,

enturbiadas acaso por el cieno, flotaron siem-

pre las bellezas desús inspiraciones para re-

creo del espíritu.

Si hubiéramos de establecer punto de com-

paración entre los dos poetas que sostuvieron

la primera y la última lucha del romanticis-

mo, nos valdríamos de la frase que un ilustre

escritor italiano empleó para comparar á Ve-

lázquez y Murillo, y parodiándole diríamos:

“A Espronceda se le admira; á Zorrilla se le

adora.,,



DEL EDITOR XI

Aquel comenzó la revolución en la lírica; éste

la extendió á la poesía dramática con su Tenorio %

Sancho García y El zapatero y el Rey
, compartiendo

con el duque de Rivas, Hartzenbuscli y García

Gutiérrez la gloria de nuestro teatro romántico.

Todos estos bajaron al sepulcro, y quedó Zo-

rrilla personalizando aquella gloria
, y fiel

guardador y mantenedor de ella hasta sus ú 1-

timos alientos.

Y así hemos asistido al espectáculo grandio-

so que* se ofreció en la poética Granada con la

solemne coronación de Zorrilla, cuando esta

sociedad que se lanza por otros derroteros, fué

á aclamar al poeta legendario y á celebrar en

vida la apoteosis de su gloria.

Tan grande ha sido, y será en los venideros

siglos, la significación literaria de Zorrilla. En

él estudiarán las generaciones futuras la poé-

tica del siglo xrx.

Y si al terminar el siglo se ve surgir (y aca-

so morir también) esa otra escuela naturalista

que pretende sacrificar á la impudicia la be-

lleza, los críticos del porvenir encontrarán en

la obra postuma de Zorrilla, que hoy publica-

mos, toda la repugnancia que al vate ilustre

inspiraban tales procedimientos.
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Y aquí llegamos á hablar de núestra obra.

La llamamos nuestra, por haber honrado esta

Casa el insigne autor con su preciado original.

Zorrilla, desde que nació al mundo de las le-

tras , al borde del sepulcro de Larra, hasta el

último momento de su vida, ha sido el poeta

por excelencia. Bardo errante se llamó él mis-

mo, y esto fué: un trovador que de pueblo en

pueblo, de continente en continente, en la

tierra y en los mares, ya en el hogar humilde,

ya en el teatro, ya en los alcázares regios,

llevaba sus trovas, no de otra suerte que como

los antiguos trovadores que vagaban de cas-

tillo en castillo, solicitados lo mismo por el

pechero que por el señor feudal.

España, no sólo España, el mundo entero, co-

nocía á Zorrilla el poeta. Nadie tal vez sa-

bía hasta hoy, que al término de su vida co-

menzó á cultivar otro género literario: la no-

vela.

He aquí nuestro orgullo* y á fe que en este

caso la inmodestia bien merece perdón. Nos-

otros podemos decir:

— ¿Conocíais á Zorrilla sólo como poeta? Pues

ahí teneis á Zorrilla como novelista.

También Espronceda, por eso no lo citamos
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antes sin objeta, quiso ensayar este género

literario con su Sancho Saldaría. Pero si aquel

gran poeta resultó un mediano prosista, nadie

puede de Zorrilla decir lo mismo.

No pretendemos ser los primeros en dar

á conocer su prosa. Sus Recuerdos del tiem-

po viejo son un modelo de buen decir, de

prosa elegante, correcta y castiza, lo que

en verdad, no debe sorprendernos, pues na-

die como él ha manejado el habla caste-

llana.

Pero sus condiciones como prosista, ya demos-

tradas en aquella obra, han de avalorar forzo-

samente sus méritos en la novela, género que

muy tarde, por desgracia para la literatura

patria, comenzó á cultivar.

Su único ensayo en este género es el que

nosotros poseemos y el que hoy damos á la luz

pública.

Merece ser estudiado, no sólo por ser suyo,

no sólo por relevarse su genio en una nueva

evolución, sino por el argumento de su obra

argumento que parece responder á una idea

que fué la obsesión de su vida.

Desde que Don Juan Tenorio conquistó una

popularidad jamás adquirida por obra alguna.
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la idea de su Don Juan llenó por entero la exis-

tencia de Zorrilla.

Unas veces parecía enamorado de su obra

y se complacía en describir la representación

de ella, que él presenció en un patio de un

pueblo de Méjico. Más tarde, como sino tu-

viera bastante con el drama, lo convirtió en

zarzuela.

Y en cambio, otras veces era el único que

se mostraba inexorable contra su Don Juan.

Decía no comprender cómo aquel mozo pen-

denciero, jugador, vicioso, mal hijo, burlador

de los afectos más puros, hubiera llegado á

ser el encanto de las gentes.

Pues esto que Zorrilla se empeñaba en no

comprender, se explica, no sólo por la gran-

deza del conjunto en el carácter de Don

Juan, sino porque aparece redimido y puri-

ficado por el más grande y más poético de

los sentimientos, por el sentimiento del

amor.

Quitad á Don Jiian los encantos de la poesía.

No importa, aún quedará aquella grandeza

de alma y aquel corazón que se rinde á los

encantos, á la inocencia y al amor purísimo

de un ángel. Y aún estará de su parte la ra-
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zón al verse herido en este sentimiento que

le llevaba á la regeneración moral.

Si le quitáis esto también, si le dais un co-

razón frío y un espíritu calculador y egoista,

entonces el Don Juan será un monstruo de

maldades.

Esto quiso hacer y esto ha hecho Zorrilla.

Su genio creador nos dejó en su Tenorie el

tipo del joven aventurero, galanteador, des-

preocupado y valeroso que nada teme. Tal

vez el secreto de su popularidád está en esto:

así como del Quijote se dice que es un tipo

eterno porque todos tenemos algo de Quijotes,

del Tenorio puede decirse que en la juventud

todos quisiéramos ser Tenorios.

Pues bien: después de habernos dejado en

su drama ese tipo que no morirá nunca por-

que encarna, por lo menos, una aspiración, pa-

rece que el creador de él quiere presentarnos

todo lo erróneo de esa aspiración, ofreciéndo-

nos el mismo tipo en toda su desnudez, qui-

tándole ese ropaje de grandeza, para dejarnos

sólo el ejemplo de la perversión moral.

Y si grande es una concepción, grande esotra.

La primera nos la dejó en el drama; para la

segunda eligió la novela, género más adecúa-
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do al objeto, por prestarse mejor al estadio

psicológico.

Que el Tenorio bórdeles
,
presentado en toda

su depravación, lo está de modo que en vez

de dañar ai joven más incauto ó á la mu-

jer más pudorosa, le presta beneficios y pue-

den leerlo sin rubor, no hay para qué afirmar-

lo, tratándose de Zorrilla, pues como él mismo

dice, otras plumas, que no la suya, tocarán los

registros de la impudicia.

Por qué Zorrilla nos presenta español su

primer Tenorio
, y francés el segundo, es decir,

el abyecto, cosa es que ignoramos. Si había de

palpitar en el fondo de su novela algún episo-

dio ó personaje histórico no lo afirmaremos

aunque pueda deducirse de la referencia que

hace en el texto á los papeles policiacos de su

padre.

Queremos juzgar sólo por lo que tenemos á

la vista, por la primero, po,rte de su obra, y de

ella se desprende en nuestro juicio, lo que lle-

vamos expuesto. La crítica sabrá investigar

mejor los propósitos del novelista y el alcance

de su obra.

A nosotros nos cumple sólo, en justo respeto

y homenaje al escritor ilustre, presentar lo
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que él dejó escrito, aunque nos hayamos per-

mitido las precedentes apreciaciones sobre el

alcance, la importancia y el objeto de su obra

postuma.

Sí es deber nuestro consignar que el autor

se proponía dividir su obra entres partes. De

ellas dejó escrita la primera, que es la que

publicamos, y aunque los lances y aventuras

habrían de continuar en lo sucesivo, en esta

presenta y desenlaza un episodio completo . Y en este

episodio está el protagonista presentado con

tanto relieve, está hecho su estudio moral tan

perfecto, que la figura del Tenorio bórdeles apa-

rece de cuerpo entero, si se nos permite la fra-

se. Por esta primera parte, pues, que es una

novela en pequeño, cabe deducir los propósitos

del autor, como cabe juzgar al novelista.

Claro es aue no somos nosotros los llamados

á emitir juicio, y sólo apuntaremos como de-

talle saliente, que á la sencillez del relato,

se une, como rasgo característico de Zorrilla,

la brillantez de su genio descriptivo.

Así, por ejemplo, la descripción de la joven

mejicana, está hecha con tal colorido, con tal

arte, con tanto amor, que no cabe en lo ideal

mujer más hermosa.

2
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Sabido es el cariño que Zorrilla profesó á

Méjico, el hermoso país donde transcurrieron

los mejores y más prósperos años de su vida,

y tal vez el recuerdo de alguna linda mejica-

na le inspiró el delicioso retrato que nos pre-

senta en su obra.

No seguiremos analizando ésta. Sólo quere-

mos repetir que por la importancia que tiene

la personalidad literaria de Zorrilla, por ser

el único ensayo de este inmortal autor en la

novela, y por sus referencias al Tenorio , cree-

mos que la publicación de es^a obra, al mismo
tiempo que un homenaje al poeta, es un servi-

cio á las letras españolas.

De lamentar es que Zorrilla no terminara su

única novela
,
aunque como novela completa puede

considerarse esta primera parte. La muerte le

sorprendió con la labor comenzada. Esta labor

fué por él cedida al ya anciano editor D. Diego

Murcia; así estos dos ancianos se unieron con

entusiasmo en las postrimerías de su vida para

llevar á cabo una obra que ninguno de los dos

había de ver realizada.

Murió Zorrilla. Madrid primero, y luego Va-

lladolid, le tributaron los honores que el ge-

nio merece.
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Algún tiempo después murió D. Diego Mur-

cia.

En el cajón de su mesa quedó, no olvidado,

sino guardado cuidadosamente aquel original,

que era para el anciano editor una joya ines-

timable.

A estas circunstancias se ha debido el re-

traso en su publicación. Al realizarlo hoy, esta

Casa cree cumplir un sagrado deber.

Entrega esta joya á la literatura patria.

Y la entrega tal como la dejó su autor, pues

hubiera creído profanar su memoria alterando

el texto en lo más mínimo ni añadiendo una

sola letra.

Ahí está, por lo tanto, El Tenorio bórdeles de

Zorrilla. Y ahí están los retratos del autor

en las épocas en que escribió uno y otro Te-

norio.

En el primero todo juventud, exhuberancia

de vida.

En el segundo, menos idealidades, sí; pero

más conocimiento del fin moral que ha de cum-

plir el hombre sobre la tierra.

Y conste, por último, que si nos hemos ex-

tendido en estas consideraciones, no ha sido

en modo alguno con la pretensión de añadir
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un sólo quilate á la corona de Zorrilla, pues

de él decimos lo que él decía á Isabel la Cató-

lica en su poema Granada:

Yo bajo á tu mansión mortuoria,

No á enaltecer, sino ó adorar tu gloria.



EL TENORIO BORDELES

PRIMERA PARTE





En 1828 emigró á Francia y se estableció

en Burdeos un coronel, poco afecto á Fer-

nando VII por no sé qué olvido, abandono ó

ingratitud de aquel Rey, olvidadizo é ingrato

con sus más adictos servidores.

Llamábase el tal, ó mejor dicho, se hacía

llamar, porque había dejado su apellido

aquende los pirineos, D. José de Castejón:

nombre y apellido que, sea dicho de paso,

jamás llegó á pronunciar ninguno de los

bordeleses, con quien tuvo relaciones mien-

tras vivió en aquella tan suntuosa como tris-

te capital de la Dordoña.

Es verdad también, y dicho sea sin agra-

vio suyo
,
porque ya tenía cuarenta y pi-

co de años cuando emigró, que él tampoco



28 EL TENORIO

llegó á pronunciar bien ninguno de los

apellidos de sus amigos y conocidos borde-

leses.

De la causa y razones de su expatriación á

nadie dijo ni una palabra; pero debió de ser

alguna intriga ó secreto de palacio, en donde

nadie andaba por entonces muy seguro, en-

tre las que tejían y destejían sin cesar en

torno de aquel Rey sin carácter, los intereses

y los personajes opuestos y mal avenidos que

en Palacio entraban; unos por el cuarto de la

Infanta Luisa Carlota, que trataba de volver

á casar al Rey con su hermana, otros por el

del Infante D. Cárlos María Isidro y la Prin-

cesa de la Beyra, que querían otra cosa, que

aún no han conseguido sus herederos.

Por unos ó por otros, debió que tener que

desempeñar alguna secreta comisión el coro-

nel de quien voy hablando; y abandonado por

unos ó por otros y hecho por ellos blanco del

enojo del Rey, estuvo á pique de perder la

vida á manos de gentes de quienes se salvó

por milagio, y de quienes sospechó con ra~
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zón, como en otro tiempo Villamediana, que

contra él habían venido con impulso sobe-

rano .

Como quiera que fuese, guardando su se-

creto traspuso la frontera, y no quiso des-

pués tomar parte en la guerra civil del 34,

ni volver á España, aunque nada tenía ya

que temer.

Pero tenía un hijo, cuya educación y por-

venir ocupaban su vida entera; y llegando ya

este hijo á la edad de veinte años, le había

enviado á París á concluir su carrera, y en

París había pasado ya dos inviernos y vuelto

á Burdeos en las vacaciones.

Tenía el buen Castejón apalabrado á su

hijo matrimonio con una señorita mejica-

na, cuya familia, establecida como él de

pocos años atrás en Burdeos, tenía en Pa-

rís un pariente, en cuya casa y á cuyo cargo

estaba en París el estudiante.

Queríanse los muchachos, y querían y es-

peraban sus padres verlos unidos, para hacer

una de los restos de ambas familias, enla-
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zadas ya por lejano parentesco y antigua

amistad de sus antepasados
,

puesto que

la mejicana era una raza de español ori-

gen.

El coronel Castejón era rico en España,

pero había tenido sus bienes secuestrados en

Burgos por mi padre, que era por el 29 Su-

perintendente General de policía del reino,

auuque era amigo de. Castejón y le había

ayudado á emigrar y aun dádole el pasaporte

para pasar la frontera; pero que no pudo

dejar de cumplir la orden de secuestro que

de más alto poder le había venido impuesta,

por más convencido que estuviera de la injus-

ticia que por el régio olvido, abandono ó in-

gratitud con Castejón se cometía.

Poco importó á Castejón el secuestro, y

vendió cuando se le levantaron aquellos bie-

nes, porque tenía un hermano mayor, sol-

terón, establecido en Méjico, y allá enri-

quecido en comerciales negocios, el cual, al

morir, le había dejado en su testamento una

no despreciable cantidad de pesos; que le ha-
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bía ayudado á cobrar y á imponer en Europa

el jefe de la familia Mejicana, que iba á unir

á $u hija única con el único heredero del co-

ronel.

Vivía
,

pues
,

éste, holgadamente en su

emigración, sin que sus secuestradas rentas

de Burgos le hicieran falta; pero vivía retraí-

do y sin más sociedad que la de los mejica-

nos, con quienes iba pronto á formar una

sola familia; porque la ingratitud del Rey, el

abandono de su partido y la ausencia de la

patria, habían comenzado á inocular en su

espíritu una amarga melancolía, que hubiera

probablemente parado, á haber vivido más

tiempo el buen Castejón, en una irresistible

nostalgia.

Pasaba esto en 1836; su hijo Diego esta-

ba en París perfeccionando su educación y

concluyendo sus estudios en la Sorbona, y

estaba resuelto su enlace con Anita al llegar

aquel á su mayor edad.

Castejón se había casado joven, y apenas

pasaba de los cincuenta; era un hombre mo-
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reno, muy barbado, de mediana estatura,

enjuto y nervioso, de una gran dignidad per-

sonal, puesto que como militar andaba siem-

pre muy derecho y cuidadosamente vestido;

pormenores que tengo de las notas que de

aquel tiempo dejó mi padre; que me las dejó

curiosísimas, escritas ó contadas, de palacie-

gas intrigas, de políticas infamias y de reli-

giosas inquinias y aberraciones, en que in-

tervinieron ilustres damas y altos dignata-

rios, entre cuyos herederos y sucesores an-

damos.

Tal vez un día, si Dios me dá vida y á los

hombres les pesa de que me la dé, tiraré del

hilo de la oculta y enmarañada madeja de

los recuerdos de la policía de mi padre, y

habrá para reir y para llorar, y para ver más

claro en el origen de la revolución social

efectuada desde el 33 en esta cara y querida

patria, donde tan caro cuesta á muchos el ha-

ber nacido; donde á todo se osa porque todo

se olvida, y de nada sirven los excesos de ayer

para corregir las extralimitaciones de hoy.
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Pero bien está por hoy San Pedro en Ro-

ma, y volvamos á los Castejones, de quienes

estaba determinado que debía ser hija y espo-

sa la bellísima mejicana Anita, de cuya des-

ventura se había encargado Dios, que dispo-

ne de lo que los hombres proponen.

Anita era una criatura graciosísima; tipo

genuino de la mujer mejicana, que es una

de las más atractivas y seductoras del uni-

verso. Alcanzaba poca estatura, sin que por

eso pudiera decirse que era pequeña; el color

de su tez era el que en Méjico se llama gráfi-

camente apiñonado
: que es más claro que el

que nosotros llamamos trigueño, y es blanco,

tibio y mate, como la china sin barnizar y e!

mármol de Génova pulido ya por el escultor

Florentino.

La mejicana apiñonada tiene una carna-

ción de indefinible tinta, uniforme, ni co-

lorida ni descolorada, sin pecas, venas, lu-

nares, ni espinillas: es una carnación pura,

virgen, que parece que jamás ha sido teñida

por la circulación de la sangre, á cuya piel la

3
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sacan tan sólo el rubor ó el amor: porque la

indignación ó los celos retiran la sangre de la

faz al corazón; y su incendio es el del volcán

que hierve sin cráter bajo la tierra.

Anita era flexible, esbelta, quebrada de

cintura, alta de pechos, bien modelada de

brazos, de andar de garza, de manos tan

perfectas como pequeñas, y de pies tan exca-

sos, que el tenerse en pie parecía un milagro

de equilibrio. Su sonrisa perpétua alegraba

á quien la miraba: sus ojos serenos y franca-

mente abiertos, eran turquíes como un cielo

con luna nueva; su mirada límpida y tran-

quila como el agua de las lagunas de Tezco-

co; y sus manos parecían dos nardos acabados

de abrirse al rocío de la aurora. Tal era Ani-

ta, á quien desdichadamente había visto, y

de quien fatalmente se había enamorado mon-

sieur Armando de Labourdonais, el Tenorio

de peor género, el calavera de peor fama, y

el espadachín de más audacia, de más des-

treza y de más fortuna de aquella escuela de

armas bordelesa, que á fines del pasado siglo
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y comienzos del presente compitió, y no con

desventaja, con las de París, Yiena y Floren-

cia, y escribió con la punta de los floretes una

larga y sangrienta crónica de abominables

homicidios de viudez, orfandad, deshonra y

desolación.

Armando Augusto.de La-Bourdonais (co-

mo él escribía su apellido), era hombre de

treinta y cinco años, alto, bien hecho, more-

no, musculoso, de cabeza erguida, mirada

provocadora, desdeñosa sonrisa, resuelto an -

dar y costumbres y pretensiones aristocráti-

cas. Entraba y salía por todas partes, sin ce-

der á nadie el pasó; codeaba á todo el mundo

con la más descarada impertinencia, llevaba

el sombrero sobre la oreja, y miraba á todas

las mujeres como un sultán que perdona la

vida á las esclavas de su serrallo, sobre las

cuales se abroga derecho de vida y muerte.

La-Bourdonais se jactaba de haber tenido

"tantos desafíos como años; se había propues-

to no dejar transcurrir sin uno ninguno de

los de su vida; y efectivamente, en cada uno
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de sus diez últimos había dejado un adversa-

rio sobre el terreno. La vox populi no tenía

desventuradamente nada fantástico que aña -

dir á su verdadera historia, para hacer de él

un moderno Don Juan, burlador de las mu-

jeres, y asombro y respeto, si no miedo de los

hombres más atrevidos.



II

No es fácil dar cuenta exacta de sus aven-

turas, ni exacta idea de su destreza en el ma-

nejo de las armas, especialmente en el de la

espada: su reputación era la de ser el más

fuerte tirador de Francia, cuyas salas y es-

cuelas había recorrido, dejando en todas la

memoria de no haber encontrado rival que le

venciera ó le desarmara. Solo J. B. Robert

llamado el fuerte, el maestro más acreditado

y popular de París, y Grisier que empezaba

á fundar su escuela, le probaron que tenía

en ellos dos superiores, y con alguno de

sus discípulos podría muy bien tropezar al-

gún día.

Robert le declaró número uno
,

mode-

lo de tiradores: pero Grisier, que le exas-
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pero á propósito para estudiarle á fondo,

le calificó de espadachín de lealtad du-

dosa.

De sus aventuras es difícil la narración,

porque siempre habían ido ó envueltas en el

misterio ó seguidas del escándalo; y el de las

primeras nadie se había atrevido á hablar alto

por temor á una de las segundas; pero unas

y otras habían pasado en diez á doce años,

unas éntrelas silenciosas lágrimas de las víc-

timas supervivientes á sus atropellos, y estas

eran todas mujeres, ó en causas sobreseídas

en los tribunales por falta de pruebas ó sobra

de influencia, apoyadas tal vez en algunos sa-

cos de luises; porque La-Bourdonnais era rico,

y había sido admirado antes de llegar á ser

aborrecido.

Y aquí será bueno, y tengo para mí que es

lógico y necesario dar, para saber con quien

tratamos, algunos antecedentes suyos y de su

familia, que nos es preciso tener presentes,

antes de la narración de la última aventura,

que liga su leyenda con el español Castejón
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y la mejicana Anita, en 1836 en que comien-

za esta narración.

Su raza pertenecía á la aristocracia borde

-

lesa, y un pueblo del departamento de la

Dordoña daba nombre á su familia, que e 1

él tuvo radicado su señorío.

Su abuelo y su padre vivieron en París y

en la corte en los últimos años del reinado

de Luis XV, y en todo el de Luis XVI.

Su padre, tras mil azares, escapó milagro-

samente de la revolución del noventa y tres,

y vivió y volvió con los emigrados, á la caída

de Napoleón. Labourdonais padre fué siempre

un cortesano astuto y ducho en intrigas, que

jamás descuida sus intereses, ni las relacio-

nes de lós que valían ó podían valerle; y co-

mo su nombre y su emigración le daban á su

vuelta entrada en todos los salones y favor

con los principales personajes de la restaura-

ción, interesando á unos, intrigando con otros

y sabiendo poner de su parte y en la balanza

de su fortuna y en el platillo del favor á las

mujeres, con las cuales le tenía, se dio tai •
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maña y tal prisa, que volvió, no sólo á pose-

sionarse de la mayor parte de sus bienes, sino

á hacerse compensar de la pérdida de algunos,

con la adjudicación de otros de más valor; ya

de extinguidas familias, ya de disueltas cor-

poraciones, ya en fin, moviendo ruidos y plei-

tos, ú obligando á venderle á bajo precio los

suyos á los vencidos partidarios del primer

Emperador.

Labourdonais padre se reinstaló en su cas-

tillo; y, muerta de una afección hepática con-

traída con los sustos y los pesares madama
*

Labourdonais, que permaneció en Francia du-

rante su emigración, se dio á la vida de señor

feudal, en cuanto se lo permitían las nuevas

costumbres que en Francia habían desarrai-

gado las antiguas con la tempestad revolucio-

naria que sobre ella había pasado.

Quedó, pues, La- Bourdonais hijo, en po-

der de su padre; quien pensando arreglar pri-

mero sus bienes, y volver después, con sus

cuantiosas rentas á presentarse en la corte,

acostumbró á Armando á cazar á caballo por
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sus cotos y los de su vecinos, á tratar con des-

dén á sus iguales y con insolencia á sus infe-

riores, á creerse fuera de la ley, por su noble-

za y por su caudal; é hizo de él, en suma, un

retoño de aquéllos calaveras del tiempo del

regente, cuya tradición alcanzó por su padre,

que era fantástico admirador del despilfarrado

calaverismo y la desmoralizadora memoria de

los duques de Orleans y de Richelieu.

En una de sus cacerías, al saltar, por no

pararse á abrirla, una barrera de un coto, to-

mó corto su impulso el fatigado caballo de

Labourdonais padre, y tropezando en la ba-

rra con los pies traseros, dio de cabeza con

su jinete, flaqueándole las manos y echando

sobre él de costado la despaldillada bestia

todo el peso de su desequilibrado cuerpo.

Acaeció esto en Diciembre de mil ochocientos

veintiuno.

Armando sólo, libre, y á los diecinueve

años, único heredero de saneado caudal, del

que su padre nombraba en testamento por

administrador y por tutor de Armando á un
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viejo escribano, que había siempre entendido

en los negocios de la casa, se vio tan mima-

do por éste como por su difunto padre; y fué

á establecerse en Burdeos, donde cursaba en

un colegio como externo por el día, mientras

pasaba la noche en la sala de armas, única

afición que parecía dominarle.

El escribano le declaró que tenía ochenta

mil francos de renta, pero que no le permi-

tiría gastar más de treinta mil, porque quería

ahorrarle cincuenta mil por año, para que pu -

siera casa cuando contrajera matrimonio; Ar -

mando no parecía gastador ni inclinado á en-

canallarse. Su carácter altanero y poco su-

frido le libraba de amigos importunos, y su

robustez y su destreza en las armas de explo-

tadores y petardistas. No fué en el colegio

estudiante muy aventajado; pero gustaba de

leer historias y dábase cuenta y retenía fácil -

mente cuanto leía.

Había montado su casa como si siempre

pensara vivir sólo: una ama de llaves de

cuarenta años, que el notario tutor le había
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enviado, estaba encargada de la administra-

ción y economía doméstica, y un criado de

treinta le servía de ayuda de cámara y de

caballerizo, teniendo á su disposición un mo -

zo de cuadra.

No tenía ni lujo ni parsimonia; pero vivía

con gran decoro: y en vestirse bien, vivir

cómodamente y sostener un sencillo tren

,

gastaba los quinientos escudos sin necesitar

más, sin pedir ningún mes su mesada hasta

que su tutor se la mandaba.

Cuando la recibía, gastaba lo que del mes

anterior le había sobrado en libros y en ar-

mas: tan buenas éstas como malos aquéllos.

Los mejores eran Crónicas de Burdeos y sus

espadachines: y á parte las de historia y la

enciclopedia, el resto era de la peor elección

y de la más detestable moral; —pero afortuna-

damente los leía poco,—todas las mañanas

pasaba dos horas en una sala de armas: des-

pués de la comida del medio día montaba

otras dos á caballo; volvía á la sala de armas

antes de comer, y después iba á algún teatro.
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Todo el mundo le conocía, pero con nadie

intimaba: miraba descaradamente á las mu-

jeres, y no era por ellas muy mal mirado;

pero no pudiendo suponer que no tenía pasio-

nes, el viejo notario esperaba que se le des-

pertasen, y en nada le iba á mano.

Así siguió dos años hasta los veintiuno: y

ambos por el mes de Enero se presentó en su

pueblo de Labourdonais á recibir las cuentas

de su notario y ver el estado de sus hacien -

das. El notario las cuidaba como si fueran

suyas: Armando no le hizo la más leve ob-

servación; pero ni él le mereció las gracias

por sus cuidados, ni una sonrisa sus colonos

ni servidores: se veía claro que sabía que era

el señor, y que indudablemente se haría

siempre respetar, acaso temer, pero nunca

amar.

El viejo Maese Morin (que era el nombre

del tutor), encontró aquel orgullo muy natu-

ral: era el legítimo sucesor de los Bourdo-

nais, á cuyo abuelo había servido su padre, á

cuyo padre había servido él, y á cuyo último
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vástago adoraba el viejo, que no había tenido

hijos, y que desde la muerte de su segunda

mujer, tenía consigo una sobrina, hija de una

hermana de la primera, cuya sobrina se lla-

maba Gabriela.





Gabriela era una niña de dieciseis años,

blanca como una garza, ligera y esbelta co *

mo una corza y rubia como un ángel de Al-

berto Durero. La serenidad de su mirada, la

sencillez de su sonrisa y la candidez de la

expresión de su rostro, acusaban su doble

virginidad de alma y cuerpo: era una criatu-

ra ideal; su vista no excitaba sensación ni

apetito, ni pensamiento concuspicente: no

se ocurría tocarla sin temor de romperla, co-

mo si fuese de cristal finísimo.

Era, en fin, una mujer, cuya vista obliga-

ba á alabar á Dios y á creer en la castidad:

espíritu puro caído del cielo y vestido de

carne para que pudiera vivir en la tierra: la

esperanza de su madre, la alegría del viejo

Maese y su heredera, para que no la faltara
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un marido, con cuyos hijos hiciese la delicia

de su vejez y la gloria de su casa, jamás

avergonzada por la deshonra, ni contristada

por el pesar.

Y en esta criatura puso sus ojos Armando

La-Bourdonais; y como su alma era mala,

su vista suscitó una mala idea en su cerebro,

y una intención infame en su corazón. El

peor instinto del hombre malo es el de perder

á una mujer buena.

Al fin de aquel año dijo que se quedaba en

Labourdonais. y sonrió inocentemente la ru-

bia niña, y se alegró, hasta saltársele las lá-

grimas al honrado Maese Morin, y abrazó á

Armando diciéndole:

— «¡Eso! ¡eso! hacienda, tu amo te vea»,—

•

y mientras le abrazaba, miraba Armando á

Gabriela por cima del hombro del viejo

como debió de mirar la serpiente á Eva cuan-

do la ofreció la manzana.

Armando trajo á Labourdonais sus dos ca-

ballos, sus armas y sus criados; dejando su

casa de Burdeos al cuidado de su fiel ama
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de llaves madama Guyot, que tenía con jus-

ticia la completa confianza del buen notario

y de su pupilo.

Consigo trajo, además, á un personaje, cu-

yo carácter y posición en la casa de Arman-

do no fué posible deslindar jamás: era un

hombre de más de veinticinco años y de me-

nos de treinta; de estatura más que mediana,

pero sin rayar en alta; ágil, de correctas for-

mas y desarrollada musculatura, cuello ro-

busto y cabeza de Antinóo.

Su color era moreno pálido, con una lige-

rísima tinta de cetrino: sus ojos negros, ras-

gados y de mirada firme; su cabello rizado y

negro con vetas de castaño, y su ardor y su

apostura de un desembarazo y una gallardía,

que recordaban aquéllas admirables estátuas

griegas de los tiradores de disco. Armando

le llamaba Silvano, y él decía que era fran-

cés, nacido en Marsella, de padre siciliano

y madre Artesiana: los dos mejores tipos de

hombre y mujer en Italia y Francia: pero cua-

lesquiera que fuesen su raza y su procedencia,

4
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él era un raro ejemplar de clásica y varonil

belleza. Su vestir ceñido, su calzar ajustado,

su moderación discreta y el aplomo tran-

quilo de sus modales, no le dejaron nunca

parecer ni desagradable, ni importuno.

Armando le había dado por alojamiento

una sala y un gabinete en el piso bajo de su

casa- palacio; castillo, como allí se llama á la

casa solariega; en aquel cuarto estaban todas

las armas á su cuidado, y en el salón inme-

diato hacia La-Bourdonais con aquel Silva-

no, á quien los labourdoneses llamaban Sil -

vam
,
sus dos horas de ejercicios por la ma-

ñana y sus dos por la tarde y noche: con él

salía á caballo, con él iba á caza, y á su mesa

se sentaba, y de sus vinos bebía; pero se le-

vantaba inmediatamente que un noble visi

tante era introducido en el comedor, ó un

huésped aristócrata aceptaba cubierto en la

mesa. Jamás se permitía estar presente en

las conferencias de negocios ó en los rendi-

mientos de cuentas, que á tratar y á arreglar

venían con el propietario Maese Morin, sus
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colonos ó arrendatarios; pero jamás tampoco

entraba en plática con la servidumbre, ni con

los labriegos y lugareños de Labourdonais y

sus inmediatos pueblos.

Mirábanle los hombres con recelo, y de

reojo y con complacencia las mujeres: no era

muy simpático al viejo Maese Morin, pero

Silvano le manifestaba constantemente la

más cortés deferencia y el respeto más es-

pontáneo.

A veces parecía que gozaba de absoluta pa-

ridad con Armando, pero otras podía creerse

que esperaba de él las órdenes de un supe-

rior. Hablaba correcta y fácilmente el fran-

cés, aunque con acento meridional; pero ha-

blaba siempre con Armando italiano é inglés
;

como si le hubiera traído á su casa para su

maestro de lenguas y de armas.

Y á pesar de tantas señas y pormenores,

no era fácil determinar quién era y á qué ve-

nía á casa de Armando aquél tan bello como

ambiguo personaje.





IV

Desde su instalación en su solariego cas-

tillo desplegó Armando sus humos de señor

con la voluntad absoluta y la aristócrata al-

tanería de su padre: recibió las cuentas sin

verlas de Maese Morin; pero pidiéndole las

llaves de la caja, tomó de ella las cantidades

que necesitó, sin más vénia ni requisito que

apuntar en el libro la salida, y devolverle

con el libro las llaves hasta otra vez.

Tenía ya veinte y un años, era el dueño

único y absoluto de la herencia de su padre;

y Maese Morin, á quien no había pedido un

sueldo más de su pensión durante dos años,

á quien constaba que de ella había comprado

muebles, armas y libros, no se permitió hacer

la más leve oposición al aumento de rentas
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que sin consulta se adjudicaba, esperando ver

en que lo invertía.

Armando anunció á Maese Morin, que le

esperaba frecuentemente á comer acompaña-

do de Gabriela, que no era justo que se abu-

rrieran mientras él permaneciera en la pobla“

ción, que así como Maese se había cuidado

de sus bienes tantos años en tiempo de su pa-

dre y de él desde que éste pasó á mejor vida,

quería él á su vez probarle su gratitud ayu -

dándole á hacer la felicidad del único sér que

ligaba á Maese con el mundo de los vivos;

que Gabriela podía aspirar á un enlace ven-

tajoso, y que debía atenderse á esmerar su

educación, y no dejarla hecha una de las vír-

genes fátuas del Evangelio.

Con este anuncio le enviaba un traje de

seda, cuellos, puños y tocados de blondas;

algunos dijes modestos, y un traje y un som -

brero para montar el dócil caballo de Tarbes

que le habían enviado el día anterior, que el

ejercicio la convenía para la salud, y el des-

pejarse y adquirir buenos modales para salir
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con su marido, cuando se casara, del círculo

estrecho de aquel rincón del más rico y más

ilustrado departamento de la Francia.

Hizo sus objeciones Maese Morin, pero

Armando le replicó casi en son de mando,

que ésta era su voluntad, que reuniera las

personas que le parecieran dignas de ser re-

cibidas con Gabriela y su madre en su salón,

y que era preciso se pasaran las noches un

poco entretenidas; porque aunque no preten-

día cambiar, ni menos corromper, las buenas

costumbres de la comarca, no entendía que

en sus dominios viviesen las mujeres como

monjas ni los hombres como ermitaños.

«Vamos, lo mismo que su padre, pensó

resignándose Maese Morin; el que lo hereda

no lo huerta. Aquél no se dejó nunca gober-

nar por nadie, y no se gobernó mal; habrá

que dejar á éste que se quite los andadores.^

Y fué al castillo de Armando y llevó á Ga-

briela y á su madre, y se acostumbró á beber

el vino y á reir los chistes de su pupilo, y á

conversar con Silvano, que había corrido mu-
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chas tierras y le contaba muchas aventuras

suyas y de su padre, que había andado por

las Américas, y se había batido con los ingle-

ses y con los indios; y jugaba con la madre

de Gabriela á la báziga, y las damas y al

dominó; y mostrábase, en fin, en el salón y

en el comedor de Armando otro hombre muy

distinto de lo que con sus servidores y colo-

nos y con los vulgares lugareños parecía.

Armando comenzó á tomar cierta autoridad

de hermano mayor con Gabriela, y la sacaba

á dar largos paseos en su cenceño alazán de

Tarbes; á cuyos paseos no podía acompañar-

la el viejo por su edad, ni su madre por sus

quehaceres; pero iba segura, y como tal, la

dejaban ir sin desconfianza, entre el noble

mancebo señor de la tierra y el bizarro Mar-

sellés, que eran al parecer los más seguros ji-

netes que por aquélla comarca habían cabalga

do hasta entonces.

Y comenzó Gabriela á perder el miedo á

su esbelta cabalgadura, que á pesar de su do-

cilidad mostraba su génio cuando se lo bus-
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caban, y con el miedo perdió su candidez in-

fantil, y la blancura transparente de la piel

de sus mejillas comenzó á colorarse con la

sangre que el ejercicio hizo circular vigorosa-

mente por bajo su terciopelado tejido; y á las

cinco semanas de asistir diariamente á la me-

sa y tertulia del castellano, era una mucha-

cha tan alegre, inquieta y ocurrente, como

había parecido hasta entonces sencilla, corta,

callada y hasta encogida.

Maese Morin y su cuñada, la madre viuda

de Gabriela, habían tenido de tiempo atrás

la idea de casar á ésta, más adelante, con un

Mateo Lasserre, hijo único de un acomodado

labrador, que lo enviaba ya hacía algunos

años á estudiar á Montpellier.

Consideraba Lasserre padre á Gabriela co-

mo novia de su hijo; estaba éste santa y pro-

fundamente enamorado de la chica, y ésta sin

comprender aún muy bien lo que este nom-

bre significaba, teníase por prometida de

Mateo.

Este, que era un mozo tan sério como es-
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tudioso, se había limitado á visitar por las

vacaciones una ó dos veces por semana á la

madre y á la hija, sin decir aún á ésta ni

demostrarla nada que pudiera desflorar 1a.

cándida ignorancia de aquella angelical cria -

tura.

Esta se acostumbraba á verle y tratarle co-

mo á un hermano, y esperábase cambiar, natu -

raímente y sin esfuerzo, aquel fraternal cariño

en amor legítimo, cuando él estuviera al fin

de su carrera y ella hubiera salido de su pro-

longada niñez.

He dicho antes que era una criatura, á

quien á ningún hombre honrado se le ocurría

tocar, por temor de empañar ó romper la pu-

ra y delicada materia de que por Dios parecía

amasada.

Pero en estas flores tan delicadas y aromo-

sas son en las que con más ahinco se adhie-

ren las orugas.

Maese Morin y su cuñada, ó no recelaron

de la hidalguía del noble heredero de los La-

Bourdonais, ó abrigaron una loca esperanza >
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no conociendo aún á éste, que de nadie se

había dejado conocer todavía. Negligencia 6

vanidad, que no tardó en recibir su aflictivo

desengaño.

Armando Labourdonais era como aquellas

hermosas frutas que la Biblia pone á los al-

rededores del mar muerto, que dentro de una

fresca y vistosa corteza no encierran más que

el cieno de Gomorra; Armando La -Bourdo

-

nais llevaba en su corazón el gérmen de! vi-

cio con la incredulidad del ateo y el egoísmo

cruel é implacable del incrédulo. El ejem-

plo del libertinaje cortesano de su padre, los

cuentos despudorados de su abuelo, adorador

de Orleans y de Richelieu, y la mala elección

de los libros que había adquirido, triturado

todo ello, amasado y fermentado en su espí-

ritu por su satánica soberbia, para sostener

la cual, ponía su empeño en ser el primer

tirador de Burdeos, hacían de él un áspid

dormido en el cáliz de una azucena, á cuy°

tallo alargaba la mano una doncella que por

él iba á ser mortalmente mordida.
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Estos hombres, que deben á Satanás un

perverso instinto y una diabólica ciencia ins-

tintiva, nacen para perdición de las más san-

tas mujeres, y saben con maravillosa facilidad

encontrar el camino y abrir la puerta de su

corazón tan silenciosa y taimadamente, que

no se aperciben ellas de su intento de perder-

las, sino cuando ya están perdidas.

La enumeración y detalle de los nudos

finísimos y de los hilos casi imperceptibles de

la red en que estos seductores saben envolver

á la seducida; la série habilísimamente gra-

duada de ideas santas é infames, poéticas y

materiales, castas y despudoradas con que

saben deshojar el capullo de un alma virgen

para corromper el cuerpo que la encierra, no

cabe en el género de literatura que yo culti *

vo: y no ha de ser mi pluma la que ha de es-

cribir un tratado de libertinaje y un arte de

corrupción.

Otra escuela viene tras de la mía, que so

pretexto de copiar la naturaleza y describir

la realidad, desnuda á la mujer y al hombre
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para enviar á su olfato los carnales efluvios

del macho y la hembra; convirtiendo el amor

semidivino de las criaturas racionales en el

apetito brutal délas bestias en brama: y si

alguno de sus discípulos escribe este [capítu-

lo, tratado de libertinaje y arte de corrupción

q ue yo rehusó escribir,¡que piense primero que

así no se seduce á la honestidad que sucum-

be, sino á la prostitución que se vende: así

se revuelca uno en el cieno de la laguna,

como el hipopótamo no se refresca nadando,

como el cisne en su cristalina superficie.

Y he aquí, á mi juicio, por más que no sea

de este lugar, la diferencia de ambas escuelas,

la del realismo y la de la idealidad. Quitad-

nos á los españoles el quijotismo de la hi-

dalguía y el idealismo del amor, y es lo mis-

mo que si nos quitarais el pundonor y la ver-

güenza.

¿En qué quedaremos?





V

A principios de un mes de Abril abandonó

Armando de La-Bourdonais sus posesiones,

y se volvió á Burdeos con sus caballos y ar-

mas, acompañado de Silvano, y dejando su

alazán á Gabriela que, pálida y con los ojos

arrasados en lágrimas, le contemplaba alejar-

se desde el umbral de la verja del parque

como una estátua del desconsuelo.

A nadie parecía extraño que un mancebo

noble, heredero de tan pingüe renta, hubiese

venido á visitar su hacienda y se volviese á

vivir en la capital de su departamento: ni

habíale extrañado á Maese que hubiera dis-

puesto de la mitad del ahorro hecho por él en

las rentas de los dos años, haciéndole situar

cincuenta mil francos sobre París.
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Su familia había pertenecido á la corte de los

últimos reyes de Francia, y era justo que él

visitase su capital. ¿Quién sabe qué proyec-

tos tendría formados para el porvenir? La res-

tauración había vuelto á llamar á París á la

nobleza diseminada por la revolución, y á

París habían ya acudido los individuos de

ella, cuyas rentas les permitían vivir en la

corte, y los que aspiraban á recuperar las pér*

didas ó á adquirir otras nuevas.

Y dejando en Burdeos sus caballos y ar-

mas á cargo de Silvano, y su casa á la de la

honrada madame Barreau, su ama de llaves,

se puso en camino para París; viaje que se

hacía entonces en las primitivas diligencias

—y en las nuevas sillas de posta—y que cos-

taba de dos á cuatro días, según el vehículo

eu que se viajara.

Armando no estuvo en París más que mes

y medio; visitó á los amigos que de su padre

quedaban; se hizo presentar por ellos en los

salones de la nobleza del barrio de San Ger-

mán; pasó desdeñosamente revista á los he-
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rederas bonitas, y empleó seis horas diarias

en las escuelas de armas, viendo y estudiando

á todos los profesores y probándose con todos

los más fuertes de todas las salas públicas y
privadas.

Hizo proposiciones á un Polaco á quien na»

die pudo ni desarmar, ni cansar para llevár-

selo un mes á su casa, y se volvió con él á

Burdeos.

Fué lo único que de París trajo.

El Polaco que se llamaba Bokisky y que era

ambidestro, se midió cuatro veces con Silva-

no y siempre salió vencido el Marsellés.

Armando se encerraba cuatro horas diarias

con el Polaco: á los diez y siete días el Polaco

recibió de Armando seis botonazos por dos: á

los 20 9
siete por uno, y desde el 26 al 30 no

pudo tocar el polaco á La-Bourdonais; y pa-

gado y molido se volvió á París.

Labourdonais había llegado al penúltimo

grado de su aspiración: á ser un tirador de

primera fuerza; pero quería ser el primero,

y comenzaba á sentir que le quemaba el

5
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corazón la doble sed de sangre y escán-

dalo.

Los espadachines y los duelistas no han

sido todavía bien estudiados: deben de tener

algo en sus corazones de la víbora y de la

pantera, que se complacen en el olor y en la

vista de la sangre.



Una tarde, al volver á su casa, encontró

en su gabinete al viejo Maese Morin que le

esperaba.

Estaba ojeroso y descolorido, tenía su cor-

batín y su chaleco blancos, sucios y arru-

gados, y engrasados su calzón y su chupa;

él, que era la pulcritud andando.

Al ver á su pupilo se echó á llorar y le

abrió los brazos: Armando cruzó los suyos

y le preguntó con la cabeza erguida:

—¿A qué venís y por qué lloráis?

—¿No lo adivinas? ó no quieres recordar-

lo?—dijo sollozando el atribulado anciano.

¡Cuenta los meses que hace que deshonraste

á Gabriela! Todo nos lo ha revelado.

—He ahí la consecuencia de haber puesto
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el honor entre las manos de la mujer: repli-

có Labourdonais con la más cínica tran-

quilidad.

—Dios mío! exclamó asombrado el pobre

viejo ¡eso piensas de la deshonra de nues-

tra familia, con la cual has pagado la amis-

tad de la mía con la tuya durante tres ge-

neraciones!

—¿Por qué me habéis entregado á Ga-

briela? preguntó el desvergonzado mancebo.

—¿Creéis que no comprendí vuestra inten-

ción? ¡Pensáis que soy tan necio que voy

á proponeros casarme con la que me habéis

puesto por cebo para cazarme en la trampa

del matrimonio?

—¡Qué estás diciendo, desventurado!—bal-

buceó el viejo notario.

—¿No estaba prometida á un Lasserre?

Pues que se case con él.

—¡Ahora! ¿Quién crees tú que es Mateo

Lasserre?

—Lo que creo es que sois unos imbéciles;

¿por qué no la aconsejásteis que hiciera con
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él lo que conmigo, y nunca hubiérais dado un

golpe en vago?

A estas infames palabras de La-Bourdo-

nais abrió el pobre notario desmesuradamente

los ojos; dibujóse en sus labios una sonrisa

trémula de epiléptico, y extendiendo los bra-

zos para buscar un apoyo, cayó en tierra sin

conocimiento.

—Madame Barreau, ¡Silvano!— gritó Ar-

mando; —y apareciendo á su voz Silvano y

madame Barreau por las dos opuestas puertas

del aposento, se abalanzaron á levantar al

desmayado monsieur Morin.

— Hace mal ya este viejo en salir de su

casa;— dijo el descorazonado mancebo,—lle-

vadle á la cama, que le cuide Silvano; y us-

ted sírvame la comida, que he de salir en co-

miendo, madame Barreau.

A la mañana siguiente se volvió el infeliz

notario á Labourdonais, sin intentar siquiera

volver á ver á su pupilo, y espantado de lo

que le revelaba lo por él dicho la tarde anterior.

Armandocontinuó impasible su vida normal*





El sábado de la siguiente semana, estando

vistiéndose para salir, anunció á Labourdo-

nais su ayuda de cámara, que una mujer que

no quería ni dar su nombre ni levantar su

velo del rostro, estaba empeñada en verle.

—Echala á la calle,— le dijo su amo: —ya

sabes que no recibo mujeres en casa.

—Así lo he hecho; —repuso el criado;—

•

pero como se ha sentado en el umbral, re-

suelta, á lo que parece, á esperar que su se-

ñoría salga ó entre, me ha parecido de mi de-

ber advertirlo á su señoría antes que salga.

Frunció el ceño La-Bourdonais, y. tras un

momento de reflexión, le dijo:

— Pues hazla entrar en la sala baja—

y

añadió hablando consigo mismo: en mitad del
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día no me conviene una escena en la

calle.

No era posible que á La-Bourdonais no le

ocurriese quién podía ser.

Concluyóse de vestir tranquilamente y bajó

al salón, donde la desconocida le esperaba de

pie, en el hueco de una ventana y con el ros-

tro aún cubierto. Armando cerró la puerta, y

3a dijo descortésmente

:

—¿Qué me queréis? Descubrios.

Tiró atrás su velo la encubierta, y arroján-

dose á los pies de Armando y abrazando sus

rodillas, le dijo con un acento que partía el

corazón.

— ¡Por la madre que te llevó en sus entra-

ñas, por el Dios que nos ha de juzgar.... no

me abondones!»

Era Gabriela.

Armando, cerrados los puños, la contempló

á sus pies, en una actitud y con un gesto, que

no puede describir la pluma, pero en los que

se revelaba una alma de réprobo: y al fin la

dijo desdeñosamente:
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—¿Y qué quieres que haga yo contigo?

— Lo que quieras;— respondió el ángel

caído. -Comprendo que no me amas: pero no

abondones á tu hijo.

—¿Mi hijo?—masculló ásperamente el des-

naturalizado La Bourdonnais;—y siguió di-

ctándole ella:

—He huido de mi casa: he robado á mi tío

para poder venir: no tengo más que á tí en el

mundo: escóndeme, auxilíame; no me des-

ampares! no te pido más.

— ¡Ya!— la contestó La-Bourdonnais,

—

veo que te han enseñado y has aprendido muy

bien la lección, escóndeme, auxilíame es

decir, pónme casa ayúdame á dar á luz....

que al fln, tarde ó temprano, con esta prueba

pasaré por tu querida; ya te ^obligaremos á

aceptarme por mujer, j;aunque sea in artículo

mortis. A través de trama tan burda, veo per-

fectamente la red tendida por el escribano

para atraparme.

Gabriela le oía atónita, arrodillada é inmó-

vil todavía á sus pies.
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—Pero, ¿y nuestro hijo? —exclamó sollo-

zando.

—¿Nuestro? — la replicó aquel Lucifer —
¡nuestro! ¿Y Mateo Lasserre?

Enderezóse Gabriela como una culebra ata-

cada por un gavilucho, comprendiendo en to -

da su extensión la diabólica infamia de la

conducta de su seductor: con esa indefinible

y luminosa intuición de la mujer que ama,

vio el abismo atestado de infame vileza que

se encerraba en el alma de aquel hombre: y

convencida de que ni de él ni del mundo te-

nía ya nada que esperar, le dijo con el justo

desprecio en que su dignidad convirtió su

amor en un instante:

—Te comprendo, monstruo, y no quiero

cruzar contigo una palabra más. No eres tu

quien me has deshonrado: soy yo quién se

ha prostituido; pero también quien se ha sen-

tenciado. Escucha: no soy mujer para ape-

char con la deshonra y vivir con ella; en -

tre tú y yo no acepto más juez que Dios;

voy ? esperarte á la entrada de su eterni-
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dad, para llevar tu alma ante su trib unal.

¡Abre!

— ¡Comedia! —la dijo La Bourdonnais; —y
con sonrisa infernal abrió la puerta y la fran -

queó paso.

Salió Gabriela sin mirarle ni proferir más

palabra; y volviendo á echarse el velo sobre

el rostro, desapareció calle abajo.

Pidió La-Bourdonnais su sombrero, su bas-

tón y sus guantes, y saliendo casi tras ella de

su casa, echó calle arriba tarareando una

canción á la moda con la más repugnante in-

diferencia.





VIII

¿Temió por ella? ¿Volvió á pensar en ella

siquiera?

Es imposible que el temor ó el remord i-

miento no evocasen en su memoria la duda de

lo que de ella pudiera ser: pero si esta dud a

,

si la imágen de aquel ángel por él hundido en

el cieno, y tal vez en la eternidad, se prese n -

taron á su reflexión, nadie pudo saberlo, por -

que á nadie dijo ni preguntó, una palabra de

Gabriela.

El continuó en su vida uniforme: al gim -

nasio, á ejercitarse en la lucha: á la sala de

armas, á no dejarse dormir la mano ni engra-

sarse el brazo: una hora á caballo para acos-

tumbrar á los pulmones á dilatarse con regu-

laridad en movimientos violentos é irregula-
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res: una ablución antes de almorzar y otra

antes de comer, para conservar á la piel su

libre traspiración y neutralizar los cambios

de temperatura al aligerarse de ropa en tan

rudos ejercicios; las noches, algunas al tea-

tro, y otras nadie sabía donde; pocas le acom-

pañaba Silvano: ninguna volvía después de

la media noche; jamás de noche ni de día sa-

lía sin un rico bastón de estoque, que por una

ingeniosa combinación se transformaba al

desenvainarle en una excelente espada de

combate con guarda mano.

Su casa marchaba con un orden y una dis-

ciplina invariables, y su salud y su robustez,

su esmero en el vestir y desembarazo al an-

dar, hacían de él uno de los más bellos y ele-

gantes petits maitres de Burdeos, que tuvo

siempre hemos de ser la segunda capital de

Francia.

Desde su vuelta de París, tenía un fondo y

un crédito en la tesorería de la administración

departamental; él giraba, los cobradores de la

administración cobraban de su tutor; el fondo
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depositado garantizaba sus giros, y él por sí

mismo cobraba y pagaba sus créditos y sus

cuentas.

Grave hasta frisar en altanero; frecuentaba

poco la sociedad, pero no estaba fuera de ella:

frío con las señoras, seco con los hombres,

terciaba en las mesas de juego con la gente

de más categoría y de más dinero, pero jamás

se excedía; conocía todos los juegos, y casi

siempre una suerte constante le acompañaba,

porque jugaba con lealtad, pero con aten-

ción.

Aquellos dos años de vida regular, su nom-

bre y la renta, de la cual se sabía que era he-

redero, le habían abierto todos los salones y

procurado conocimientos y relaciones entre

las mejores familias y con los personajes más

influyentes: en ninguna sociedad era espon -

táneamente simpático para los hombres; en

todas era objeto de curiosidad y bien acogido

de las mujeres; pero para unos y otras impe-

netrable, y sin tacha exterior que en contra

suya hubiera aún marcado la maledicencia,
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en todas partes era bien recibido, y en todas

requerido de las mujeres y respetado de los

hombres.

Cálculo y táctica, ó instinto de saber vivir,

su manera de ser y su modo de obrar le ha-

bían colocado en una buena posición social; y

en un caso dudoso, en un compromiso difícil,

estaba seguro de que el peso de la opinión se

inclinaría de su lado.

Pero á La-Bourdonnais no podía conocerle

y juzgarle la sociedad, hasta que entrado en

su mayor edad y dueño de sí mismo, por sí

mismo no se manifestase; era un cachorro de

tigre que se recogía ante su primera presa

para saltar con seguridad sobre ella: un agui-

lucho que probaba la resistencia de sus alas y

la fuerza de su pico, antes de lanzarse al vien-

to y á la rapiña; era, en suma, un alma per-

versa que, diestra y pacientemente, se prepa-

raba la impunidad.

Una tarde le dijo su ayuda de cámara que

un joven desconocido se había presentado in-

sistiendo en verle, pero rehusando dar su
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nombre; y como en este punto su consigna

era no recibir sin saber á quien, le había ne-

gado resueltamente la entrada.

—Has hecho bien: no tengo ni acreedores,

ni intrigas, ni misterios, y no quiero perder

el tiempo con misteriosos importunos.

—De modo que si vuelve

—Haz lo mismo que has hecho: la consig-

na es absoluta: no recibo en mi casa á quien

tome mi nombre sin dar el suyo.

Dos horas después, en la primera de una

noche de plenilunio, al cruzar el centro de la

plaza de la Comedia para entrar en el teatro,

le atajó el paso un hombre joven llamándole

por su nombre.

Detúvose y contemplóle un instante La-

Bourdonnais; pero aunque se le figuró que no

le era aquel mozo totalmente desconocido, no

dió en quien fuese, ni acertó á recordar dónde

pudiera haberle visto.

—¿Qué queréis?— le dijo al fin,—viendo

que el que le había detenido le contemplaba

en silencio á la luz de la luna, que daba de

6
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lleno en la faz de La-Bourdonnais mientras

la suya quedaba en la sombra.

—¿Estáis seguro—respondió el joven de

que sois Armando La-Bourdonnais?

—Yo soy. Decid pronto lo que queréis

—

replicó éste.

—Quiero sólo deciros que sois un infame,

un asesino y un parricida— le dijo en voz

baja, pero muy clara el desconocido;—y á un

brusco movimiento de desconfianza de La-

Bourdonnais, poniéndole suavemente la mano

en el brazo, siguió diciéndole:

—No os mováis: no llaméis la atención,

que nos vamos á entender en cuatro palabras

y en dos minutos. Escuchad.

—Escucho:—dijo ya en calma La-Bour-

donnais—y continuó diciendo su atajador.

—Desde que volvió de Burdeos, está con

fiebre, si no ha espirado ya, el honrado nota-

rio monsieur Morin: desde hace diez días vive

loca y encerrada la madre de Gabriela, cuyo

cadáver hace diecisiete que arrojó el Garona,

y á quien hemos enterrado mi padre y yo.
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—¿Y qué tengo yo que ver en todo eso?—
interrumpió desdeñosamente La -Bourdon -

nais.

—Nada que pueda ya probarse, después de

la muerte corporal ó civil de lastres únicas

personas que para acusaros tenían derecho

pero yo vengo por todos á proponeros esta

disyuntiva: ó que abráis vuestra casa á mis

dos padrinos para un duelo á muerte mañana

por la mañana, ó que quedéis expuesto á que

yo os mate por la tarde como á un perro don-

de quiera que os halle: yo soy Mateo Las-

serre.

Una sonrisa, casi imperceptible, des-

apareció al dibujarse en los labios de La-

Bourdonnais, que respondió con altiva sere-

nidad:

—Con que hubieras empezado por decirme

vuestro nombre, hubierais podido ahorrar el

resto. Si no queréis molestar á vuestros pa-

drinos, yo os enviaré los míos; decidme don-

de; y no aprovecho vuestra villana idea de

mataros aquí como á un perro, porque tengo la
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hidalga mía de mataros mañana como á un

hombre en el sitio en que elijáis.

—Pues hasta mañana—dijo Lasserre, ti-

rando hacia la Intendencia.

—Hasta mañana—respondió La-Bourdon-

nais, metiéndose en el teatro.



IX

Silvano no comía ni dormía jamás en la

ciudad en casa de Armando; venía todos los

días dos veces á tomar ordenes ó á pedir in-

formes, pero ignoraba madame Barreau y la

servidumbre cuales fuesen aquéllas, ni sobré

qué asuntos versaran éstos; alcanzábaseles,

sin embargo, al ama de llaves, al ayuda de cá-

mara y al caballerizo que, á consecuencia, y

por razón de aquéllas órdenes y negocios, ve-

nía Silvano á buscar á Armando ó volvía

acompañándolo por las noches; y algunas de

las en que ni venía por él ni con él tornaba,

le esperaba á última hora en la sala baja,

hasta que aquel se recogía.

La de su encuentro con Mateo Lasserre fué

ama de estas: de vuelta del teatro encontró
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La-Bourdonnais al Marsellés aguardándole

en su casa.

Subieron ambos al gabinete de aquel, y ce-

rrando la puerta, entablaron en voz baja la

siguiente conversación.

Silvano. El que ha venido tres veces á

La-Bourd.

buscaros es Mateo Lasserre.

Ya lo sé.

Silvano. Parece que la muchacha ha des-

aparecido.

La-Bourd. Ha muerto.

Silvano. El viene resuelto á mataros.

La-Bourd. Me lo ha dicho él mismo esta

noche—mañana no salga de casa

por la mañana para esperar á

sus padrinos, y por la tarde nos

batiremos. Hay que prevenir á

los míos.

Silvano. ¿Quiénes son?

La-Bourd. Monsieur Deville y Mr.de La-

Silvano.

fourcade.

Todavía estarán en la sala de ar-

mas: cenan con el señor profeso
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Billot, porque Mr. de Lafour-

cade ha sido padrino de un hijo

de éste, que se ha bautizado esta

noche.

La-Bourd. Pues que estén aquí mañana

desde las nueve: invítalos á al-

morzar de mi parte. Corre ahora

para que no tengas que correr

tras ellos mañana.

La llevan larga, no hay necesi-

dad de correr: y necesito yo pre-

veniros de algo.

¿De qué?

De que Mateo Lasserre es un ti-

rador con quien hay que tener

un poco de cuenta: ha ido esta

noche á desentumecerse la mano

á la sala de Mr. Billot, y pare-

ce que los estudiantes de Mont-

pellier tienen de maestro á mon-

sieur Labiche, primer discípulo

de Lozés.

La-Bourd, ¡Hola! ¿Y con quién ha tirado?

Silvano.

La-Bourd

Silvano.
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Silvano.

La-Bourd.

Silvano.

La-Bourd.

Silvano.

La-Bourd.

Silvano.

La-Bourd.

Silvano.

Primero con Mr. Billot.

¿Y después?

Con un servidor vuestro. Como

le llevó á la sala Mazerolles, y

dijo quién era al presentarle, te-

nía yo la ventaja de conocerle,

sin que él supiera quién era yo.

¿Y qué?

Que la mano derecha es buena;

pero es un duelo á todo trance y

sin condiciones, en cuanto cam-

biéis de mano, os le quitáis de

delante.

¿Y qué más?..

Que tiene un poco de vanidad, y

en no haciendo de primeras, el

amor propio le calienta y se pre-

cipita; con un hombre muy sere-

no ó muy prevenido, tiene las

noventa de quedar en el sitio.

Así lo espero. ¿Hay algo más

que tener presente?

¿Es vuestro primer duelo?
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La-Bourd,

Silvano.

La - Bourd.

Silvano.

La - Bourd.

Silvano.

. Sí.

Pues entonces, que la espada no

se dobla como el florete; que con

éste se toca y con aquella se hie-

re; que éste resurte y aquella pe-

netra: la sensación es distinta,

y es bueno estar prevenido con-

tra la primera impresión.

Estoy más que prevenido, porque

estoy curioso de probarla.

Pues no será falta mía si no sa-

tisfacéis mañana vuestra curiosi-

dad;—voy á pasarme por casa de

Mr. Billot.

Que nadie más que los padrinos

se aperciban de lo que se trata: y
recomiéndales el más absoluto

secreto.

Perded cuidado: no les diré nada

hasta que estemos los tres solos

en la calle: y si veo que no se le-

vantan de la mesa completamen-

te serenos, les dejaré que se
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acuesten sin decirles palabra, y

mañana temprano les iré á des-

pertar.

La-Bourd. Creo que será lo mejor.

Silvano. Pues buenas noches: y olvidad

al acostaros que la de hoy tiene

sin remedio que traer detrás al

día de mañana.

La-Bourd. Vé sin cuidado; nunca siento

cuando pongo la cabeza en la al -

mohada: caigo dormido.

Silvano. Me alegro de que tengáis tan

buena costumbre, y sentiría que

la interrumpieráis esta noche.

La-Bourd. Gracias por tus cuidados.

Silvano. Mi deber es preveniros de todo,

no hago más que cumplir con mi

deber.

Partió el hijo del siciliano y la francesa^

y se acostó La-Bourdonnais: y no hay ya

para que cansarse en explicar cuáles eran

en su casa el deber y las obligaciones de Sil-

vano.
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Los Sres. Deville y Lafourcade eran teni -

dos por dos caballeros, de quienes nada malo

se había dicho nunca en Burdeos; donde te-

nían su residencia, desde la caída de Napo-

león y el restablecimiento de la Monarquía.

Ambos pertenecían á familias nobles que á

través de la tormenta revolucionaria habían

salvado varios de sus individuos, tras de per-

der á muchos; á unos en los combates, á otros

en las persecuciones, y algunos en la guillo-

tina.

Deville era normando; y un su tío que, lis-

to como normando, había sabido brujulear

entre los escollos y la marejada de aquellos

quince años de tempestad, amparando á unos

y amparándose de otros, simulando ventas y
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sustituyendo nonbres, ausentándose y vol-

viendo, escondiéndose y tornando á sacar la

cabeza, y había logrado conservarla sobre sus

hombros, recobrando después las propiedades

puestas ya á nombre y en manos de republi-

canos, ya bajo la protección de conocidos Bo-

napartistas; sabiendo, en suma, sacar partido

de las personas con quienes topaba, y de los

acontecimientos conforme venían.

Hallándose por fin el tal tío único y último

de su familia con su sobrino Deville, y no avi-

niéndose sus caracteres, por más que sincera-

mente se estimaran el uno al otro, se estable-

ció el sobrino en Burdeos, quedóse el tío en

Normandía administrando los bienes, y como

no se veían y el tío enviaba con la más reli -

giosa puntualidad al sobrino sus cuentas y sus

mesadas, no podían ya ni disputar ni pleitear,

que es el flaco del carácter de los normandos

en general.

Monsieur Deville y Mr. de Lafourcarde

habían trabado amistad íntima, vivían juntos,

solterones ambos y ambos holgazanes, atufa-
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dos aún con el humillo de su hidalguía, se

pasaban la vida sin grandes vicios y con po-

cas virtudes; las mañanas en la escuela de

esgrima de Mr. Billot, las tardes en el café

de la Regencia viendo jugar al ajedrez, y

arriesgando pequeñas puestas con los grandes

jugadores, no sabiendo, ni queriendo, ni te-

niendo cosa mejor que hacer.

Monsieur de Lafourcade tenía haciendas en

elMedoc queadministraban dos hermanas sol-

teras mayores que él, en quienes el amor al

dinero había sofocado todos los instintos y

pasiones mujeriles, y á quienes apodaban las

hormigas; porque recogiendo y prestando,

habían amasado un caudal en especies, al que

hacían producir con mucha maña y no menos

sigilo crecidísimos intereses.

Con estos dos caballeros, de los cuales que-

dan ya pocos ejemplares en Francia, donde ya

todo el mundo trabaja, trabó relación y tenía

trato á diario en la escuela de Mr. Billot, á la

cual los tres asistían, monsieur de La-Bour-

donnah: y habiéndose ellos ofrecido un día.
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cumplimentándole por su destreza, por padri-

nos de su primer duelo, La-Bourdonnais les

cogió la palabra, por ser personas á quienes

conocía que llevaría por donde quisiera, y que

no pedirían más de lo que á él pluguiera

darles.

Vinieron ambos á almorzar con él al día

siguiente: y al saber para qué contaba con

ellos, y estando ambos muy bien impuestos en

en los más leves artículos de lo que se llama

el código del honor, quisieron saber las más

ocultas razones del duelo que iban á apadri-

nar.

Armando les dijo que mediaba entre él y

Mateo Lasserre la honra de una mujer y el

secreto de una familia: que la provocación

venía de parte de Lasserre, quien había pues-

to en ella las palabras, «infame, asesino y pa-

rricida», y que no había más remedio que

matar ó morir.

En consecuencia, sus padrinos debían con-

venir con los de su provocador tan sólo en un

duelo á muerte, á todo riesgo, sin restricción
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alguna, y hasta quedar uno de los dos en el

terreno.

— ¿Y si prefiere dar explicaciones? — le

preguntó Deville.

— Todo lo que se hable será atentar al se-

creto de la familia y á la honra de la mujer,

por los cuales es forzosa la muerte de uno de

ambos, respondió La* Bourdonnais: toda ex-

plicación, toda retractación son imposibles: la

provocación de Lasserre ha sido esta: «ú os

batís, ú os mato como á un perro donde os

halle»: eso es, pues, lo que tenéis que decir

á sus padrinos.

Y esto fué lo que les dijeron Lafourcade y

Deville, convencidos del derecho de su apa-

drinado; y eso fué lo que ellos aceptaron,

fiados en la razón y en el brazo suyo.

No era entonces Burdeos lo que es hoy.

El casco central de la ciudad era ya el con-

junto de soberbios edificios de piedra de la

segunda capital de Francia; pero tenía por

el Sur un barrio viejo y mal afamado, tras

de cuyos obscuros caserones había muchos
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huertos
,

solares y terrenos valdíos cerca -

dos por tapias y palizadas
,
que formaban

largos y desiertos callejones, y tortuosas y
mal frecuentadas callejas, cortadas y obs-

truidas á veces por zanjas, escombros y ace-

quias de riego.

Una de las más largas, tendidas de Norte

á Sur, en la cual, ya no daban los rayos

del sol que descendía, y donde era el pri -

mero que se verificaba, fué la elegida para

aquel lance sangriento, que se ha dado en

llamar de honor.

Eran las cinco de la tarde. Detuviéronse

padrinos y apadrinados en un lugar, donde

un trecho llano, sólido y sin empedrar ofre-

cía terreno á propósito; y sacando los pa-

drinos de debajo de los redingotes y carri-

kes que se usaban por entonces, cuatro es-

padas de iguales dimensiones, despojáronse

de los suyos y hasta de sus chalecos am-

bos adversarios
; y colocados por sus pa-

drinos uno frente á otro, recibió cada cual

de los suyos la espada medida, examinada
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y tanteada, cuya punta iba á abrir á uno

de ellos,, ó acaso á ambos, las puertas de

la eternidad y el juicio inexorable de Dios.

Puestos á distancia, remangadas hasta el

hombro las camisas, y descubiertos los pe-

chos que á la muerte tan ferozmente ofre-

cían, esperaron la orden de acometerse.

Laserre era un mancebo rubio que iba á

cumplir los veinticinco años, alto y enju-

to, pero musculoso y desarrollado, ancho de

pecho y de cabeza grande, ojo limpio y fiso-

nomía franca é inteligencia clara: sus bra-

zos y sus piernas revelaban un gran vigor,

gravitaba correctamente sobre sí mismo, y

estaba pálido conteniendo la ira y la impa-

ciencia que le devoraban.

La Bourdonnais, altivo y casi insolente,

apretaba un poco los labios y entoldaba el

entrecejo con la mirada fija en la de Lase-

rre, á quien se conocía que irritaba el fluí -

do magnético de aquella mirada provoca -

tiva.

— Una, dos, ¡en guardia!—dijo Deville, que

7
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llevaba la voz como padrino del provocador

—

y se cruzaron los hierros.

Lasserre atacó con rapidez y energía, y pa-

ró con serenidad La-Bourdonnais. Aquél fiaba

sin duda, en su fuerza y en su destreza, y

éste acechaba con calma un descuido ó un

ímpetu de ira que le descubriese: pero atacó

á su vez Armando y paró Lasserre, con la

misma agilidad y sin resultado: cargaron y

pasaron simultáneamente, y se cerraron co-

rriéndose á las guarniciones, hasta quedarse

pecho con pecho, devorándose con la vista

divididos por la cruz de las dos espadas, pun-

tas al aire.

Las manos de los cuatro padrinos cayeron

á un tiempo sobre sus manos, les volvieron

de espaldas y les separaron.

Cuatro minutos de tan violento esfuerzo les

habla fatigado á los dos: y jadeaban ambos

sin poder apenas respirar.

La-Bourdonnais dijo de repente:

—Tengo que hacer una reclamación.

—¿A quién?
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—A los cuatro padrinos.

—Decid.

—El duelo es á muerte y á todo trance: los

padrinos no tienen derecho á intervenir ni á

separar á los combatientes, sino en caso de

felonía.

—O rendición del uno —dijo uno de los

padrinos de Lasserre.

— No:—replicó La*Bourdonnais:—el rendi-

do ha de morir como un perro: es la disyunti-

va de la provocación propuesta y aceptada.

—Como la muerte del rendido no sería más

que una felonía, los padrinos intervendrán,

—

repuso el mismo padrino.

— Intervendremos,— exclamaron los cua-

tro.

—Me someto: pero sólo en caso de rendi-

ción,— repuso La-Bourdonnais: — mi condi-

ción ha sido á todo riesgo: y por eso me he

permitido hablar en vez de descansar y tomar

aliento.

Volvieron los padrinos á colocarlos en su

lugar.
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Al volverse á dar las caras, Lasserre estaba

casi trémulo de coraje, y á la primera palidez

de su rostro había reemplazado una coloración

excesiva: en los labios de La-Bourdonnais se

dibujaba apenas perceptible su desdeñosa son'

risa; había conseguido su intento, que era

exasperar con sus palabras á Lasserre, cuyos

carácter, fuerza y escuela tenía ya estudia-

dos, además de haberle cansado, pues su dia-

rio ejercicio daba á La-Bourdonnais una ex -

cepcional resistencia.

— ¡Una! ¡dos!... ¡en guardia! ¡adelante! —
volvió á decir Deville.

Y volvió Lasserre á atacar impetuosamen-

te: volvió á ¡parar La-Bourdonnais con una

exactitud de maestro, y respondió desplegan-

do un vigor inesperado. Cejó un paso Lasse-

rre: La Bourdonnais amagó romper la línea

por su derecha; y al meterse Lasserre, cambió

de mano La-Bourdonnais con destreza y ra-

pidez inconcebibles, y recibió Lasserre, tras

un quite á zurdas, una estocada á fondo por

el brazo derecho.
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El hierro atravesó el pulmón, desgarró y

paralizó el corazón y se hincó en el omoplato

izquierdo: al retirar su espada La-Bourdon-

nais, lanzó Lasserre una bocanada de sangre

y cayó plegándose sobre sí mismo sofocado

por la hemorragia.

El duelo era á todo trance y sin restricción:

no había nada que decir.

La- Bourdonnais tendía á su adversario en

su primer desafío sobre el cadáver de una

mujer deshonrada, á quien debía el amor de

un ángel; sobre el de un honrado viejo á quien

debía un amor de padre y la conservación de

su hacienda; y dejaba llorando sobre aquelloa

tres cadáveres á una madre en las tinieblas de

la locura y á un padre en el abismo de la de-

sesperación.

Del parricidio sólo Dios en su juicio podía

pedirle cuenta.

Tal fué la primera aventura, ocasión del

primer desafío del duelista Bordelés, Arman-

do Augusto de La-Bourdonnais.

FIN DE «EL TENORIO BORDELÉS»
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